这一天，我的儿子发生了悲剧，却让我心中充满了困惑。我的堂姐开车撞上了他，而我儿子因发烧在家并未去幼儿园。当堂姐意识到撞到的是我的孩子时，她失去了理智。事发地点我赶到时，她依然坐在车内，双手紧握方向盘，面色苍白。交警敲窗叫她，她才缓缓推开车门，随后跪倒在地上。

那是2021年11月17日下午3点33分，我记得很清楚，因为我刚刚接到儿子幼儿园老师的未接来电，时间是3点31分，老师只是想询问他发烧是否好转，能否明天上学。儿子早上体温38.7度，我为他请了假，没送他去幼儿园，但他却悄悄出门了。

早上，我的婆婆来家里，提议带他去社区医院看看，顺便晒晒太阳。因为我在工厂上班走不开，只能答应，没想到婆婆在路上遇到朋友，聊了起来。儿子在一旁蹲着看蚂蚁，几分钟后，他一个人走向马路对面的小卖部，想买西瓜糖。他兜里有我给他的两块钱，平时他不敢一个人过马路，但那天却不知为何冒出了这个念头。 千亿球友会

我堂姐的车从坡上快速驶来，她后来说看到一个小影子从路边窜出，来不及刹车，撞完之后还以为是撞到了狗，继续往前开了四十米才停下。当她从后视镜看到地上躺着的是个孩子时，她震惊不已。那天我儿子穿着我刚为他买的蓝色羽绒服，我还在考虑要不要换小一号的。

当我接到婆婆的电话时，她在那头边哭边说“果果出事了”，我骑车赶到现场，路上摔了一跤，但我不觉得疼。到达后，我看到围了一群人，地上有一摊血和一只蓝色小鞋。我没看到果果，他已经被抱到路边等救护车。我的婆婆坐在地上，紧紧抱着他，果果的脸上盖着婆婆的围巾。当我揭开围巾时，看到他闭上眼睛，嘴角有一点血，但脸看起来还干净。我轻触他的手，依然温热，心中希望他能醒来。

在救护车上，我紧握着他的手，告诉他别怕，妈妈在。护士望了我一眼，却没有说话。经过医院四十分钟的抢救，医生走出来告诉我遗憾的消息，孩子已经没有生命迹象了。那一刻，我的脑海一片空白。 千亿球友会

交警让我去认人，并查看行车记录仪。我坐在交警大队里，看着屏幕里的画面，看到那辆白色车子下坡，也看到果果从路边跑出来，撞击的瞬间。然后我看见堂姐走下车，我愣住了。她是我的堂姐，从小一起长大，我的婚礼上她是伴娘，我的孩子果果也称呼她为大姑。她的生活和我相似，有着自己的家庭和孩子。

交警说堂姐的驾驶并无酒驾、超速或打电话，而是因下坡视线盲区，加上果果突然出现，反应不及。最终责任认定是双方都有，但这对我来说已毫无意义。我只在乎事实，那是我的孩子，她本不该撞上他，而这一切都是命运的安排。

果果出事后的第三天，堂姐来到我家，向我跪下，额头撞地面上肿了。我婆婆指着她骂得泪流满面，而她只是默默流泪。她的丈夫在一旁不停地说着话，想要解释，但我只想问堂姐一个问题。“你撞人后，认为是狗为什么不停车？”她沉默不语，声音嘶哑，只能低下头。 千亿球友会

这一切的“如果”都不能改变事实，我的果果再也回不来了。