镇供销社前的招工公告被风吹动，周满仓试图稳住这张纸，想向登记员要支笔。他的背篓里挂着一个空粮袋，引起周围排队买盐的人们的注意。有人揶揄他：“买盐还得走那么远，你打算吃什么？”满仓一时沉默，登记员问他还报名不报名。家中米缸已空，母亲刚借了两升粮。满仓奋起，将自己的名字写下，询问能否当天领取钥匙。登记员提醒他，去林场工作需自备粮食，并告知钥匙需至山上找邵师傅。

满仓知道这条路不好走，但他还是决定出发。他从家中拿了些基础粮食和生活用品，却被母亲陈桂枝数出借给他的钱，提醒他要节省开支。出门时，陈桂枝叮嘱他防雨，并帮他整理背篓。满仓在镇外请了挑夫送些行李，却不料挑夫只愿到达双松岔路，后面路途艰险。尽管如此，满仓依然坚持前行，肩上的负担让他感到吃力，不时在路上做记号以防迷路。

抵达双松岔路后，挑夫将行李放下便告别了满仓。他重新捆好背篓，顺着窄小的山路继续前进。再过一段时间，山房终于映入他的眼帘，日头也渐渐西沉。邵师傅在门口等候，给予他钥匙并指导他使用房子内的设施。满仓走进山房，感受到潮湿的空气和久封的气息，听取师傅对周围环境的叮嘱。 千亿球友会

邵师傅留下的草图标示了周围的地形与危险，提醒满仓要多加留意。他在山房独自呆着，慢慢适应新环境，而外面开始下起细雨。满仓迅速用油布盖住粮袋，检查排水口，却意外发现被堵住了，屋外积水开始渗入。他急忙动手清理，努力守住仅有的粮食和基本生活条件。

经过一番努力后，屋内的水终于有所减轻，满仓感到一丝安慰。他点燃了灶火，准备煮点东西以充饥。尽管只吃了一点干饼，他依然准备了一碗香喷喷的玉米粥。夜晚的孤独和外面的雨声交织在一起，但满仓心中似乎升起一丝希望。他牢记草图上的标记，准备迎接新一天。天亮时，雨已停，满仓开始起身检查他为排水而挖的沟，安心地迎接接下来的生活。